雾与冰冻的大辽河。
我国版图上，在鸡脖子的位置有一座小城，辽河从这里注入渤海，我就住在那儿。
河水将土地分成了南北两部分，我们就直接叫做了河南与河北。
河北虽然在行政区划上不属于我们，但是事实上却与我们的联系更为密切。
很多年前，附近的河面上还没有桥，两岸的流动仰仗于渡口的渡轮。
辽河每年冬天都会冰冻封河，这时候交通就会受阻。
要先漂大概半个月的浮冰，开始的时候冰小量少，后来冰块越来越大，越来越密。
终于有一天，河面会在一个寒冷且无风的日子里冻成一整块，这时候两岸就又可以重新往来了。
冰冻了的河面是可以跑小汽车的，从前河面上会有摩托三轮车来往于两岸拉客，后来修了大桥这些便都瞧不见了。
现在已经很少有人冒险走冰面了，因为开车或者花两块钱等个公交就可以安全方便的经由大桥渡河了。
但是你知道我怀念的是小时候那种走冰的感觉。
雾气是一种很特别的东西。
生活中习以为常的景物罩上雾气之后也好像瞬间变得不真实。
原本应该清晰融进背景里的人被雾气剥离开来。
我的脚步还可以用来调整主体的不透明度，这感觉真好。
所以当我去年冬天在一个雾天偶然走到了冰面上，我整个人惊呆了。
那不再是我熟悉的城市，那里甚至不再有城市。
我看不见高楼，我看不见大桥，我只能看到走冰的人，我瞬间回到了小时候。
